我们的恐惧源于在将来尚未来到时就已活在将来当中。但在某种意义上，我们恐惧，皆因我们对将来看得不够深入。典型来说，我们惧怕明天可能得不到什么，或会失去什么。我们觉得仿佛有一种不确定，就是如果我们心想事成，得到了我们想要的，我们就有可能把它们保存下去。但在现实中，即使我们得到我们想要的，死亡仍会把这一切从我们这里夺走。死亡让我们看到，没有什么是真正不确定的。失去不是一种可能，而是一种必然。因此，我们的惧怕真是毫无必要。
我相信这就是耶稣在《马太福音》6:27想到的：“你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？”我们尽管有各样忧虑，却不能改变一个事实，就是我们的生活都要终结。想到这风险我们就全身瘫痪，仿佛最终还有一些可能会改变的事情，但死亡提醒我们，我们大可接受这事实，就是我们的恐惧必然成真。
耶稣的问题让我想起HBO频道广受好评的二战连续剧《兄弟连》中的一个场景。诺曼底登陆后不久，勇敢无畏的罗纳德·史毕尔遇到了二等兵阿尔伯特·布莱伊。布莱伊当时被吓得动弹不得，他承认，在登陆日他身边的人作战时，他一个人全时间躲在了战壕里。史毕尔是这样鼓励他的：“你躲在战壕里，因为你以为还有盼望。但是布莱伊，你唯一的盼望就是接受这事实，就是你已经死了，你越早接受这一点，你就越早能像一位士兵那样发挥作用。
这一点很震撼人，难道不是吗？你因惧怕而瘫痪，因为你还没有接受这事实，就是你担心的事情肯定会发生。你还没有接受这事实，就是你一定会死。你自以为是的认定，可能有一些会改变的情况，而在终极的意义上，情况并非如此。那么你为什么还要忧虑？
我并不否认这是一种悲观的念头。它丑陋可怕，对于它给我们生活带来的影响，我们应当深恶痛绝。但这也是让人得释放的想法，它可能不会鼓励人，但至少澄清了一点：我们对将来的忧虑没有用，甚至愚蠢，因为将来总会带来死亡。
那么该怎么办？我们应当灰心放弃，不再关心任何事？当然不是。对死亡的觉悟，只是与恐惧争战时迈出的确定的第一步。死亡让我们错位的不安全感回归本位，警告我们，不要活着，仿佛将来不确定，仿佛我们还能爱那转瞬即逝之事，仿佛这些事情不会消失。在这种意义上，死亡预备我们，让我们更深切关注另一种确定的盼望，那超越转瞬即逝今生的盼望。对死亡的觉悟要洁净我们的情感，让我们更深深关注那不能失去、不能摧毁之事。
在《马太福音》6章的前半部分，耶稣警告人不要积攒财宝在地上，因为有虫子咬，会锈掉和锈坏，贼也会进来偷。随着时间消逝，衰残要摧毁一切，而死亡就是一切盗贼当中最大的。所以耶稣论证说，你必须把财宝放在天上，“天上没有虫子咬，不能锈坏，也没有贼挖窟窿来偷。”（太6:20）你明白耶稣这句话的意思吗？祂是在用衰残和失去的前景——要输给死亡的事——来驱使我们去爱那永远不会失去的事。接受死亡这现实，把它带进我们日常的经历，特别是我们的惧怕中——这样就会把天堂的应许带进我们日常的经历，特别是我们惧怕中。
勿忘死，这会帮助我们不再企图保护那些我们不能保护的事。勿忘基督，这要帮助我们不再企图保护那些我们无需保护的事。我们只有看到，将来最要紧的事根本不是含糊不清的，才能脱离恐惧得自由。我们没有理由继续接受奴役。
（选自《勿忘死——通向永生盼望的惊人道路》，梁曙东译，经典传承出版社，标题为编者加。）
