心灵的渴望
阿利斯特·麦格拉思
有一位朋友几年前离开英国，赴美工作。尽管他喜欢那里的生活，但一直没有定居下来。在他内心深处有个声音不停地轻声回响：“你不属于这里，这里不是你的归宿。”他一直无法忘怀自己的家乡。虽然理性告诉他在美国可以过得更好，但内心却另有一个声音。最终，他还是搬回了伦敦。
基督教信仰表达了“这世界并非我们真正的家乡”这一核心主题。我们置身世间是有原因、有使命的。正如迦太基的西普里安（Cyprian of Carthage，这名基督教的主教因为他的信仰在公元258年被罗马当局处决）宣告的那样，“天堂才是我们的家乡”。保罗也提醒生活在罗马殖民地腓立比的基督徒，“我们是天上的国民”（腓3:20）。我们走在人生的旅途上，尽己所能使其更美好，与此同时，却深知自己属于另一个家乡。心之所系，家之所在；我们的心渴望与上帝同在。
假设我们被造是为了发现上帝、爱上帝，我们内心对上帝存在某种“归巢本能”（homing instinct）。如果我们的被造的确是为了另一个世界，这如何体现在现世的人类认知中呢？我们可以预见——其实是预测——某种躁动感，反映出我们并不真正属于这里。公元400年左右，希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo，354-430）在他的祷文中较好地表达了这一主题：“你是为了你自己的缘故而造了我们，我们的心若不在你里面得安息，便不会安宁。”如果说这个世界上没有任何东西可以真正满足我们，那是因为在心灵深处，我们知道内心的渴望根植于别处。
这种对某种超出人类经验范围之事物的渴望，是西方文学不变的主题。德国浪漫主义作家诉说的渴望（Sehnsucht），被诗人马修·阿诺德（Matthew Arnold，1822-1888）描述为“惆怅而轻柔、饱含泪水的渴望”。俄国作家陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821-1881）表达了自己在“心之梦想与灵之遐想”中感受到的“无边的忧烦，有时竟是难以忍受的痛苦”，远远超出了人类的经验。20世纪最有口才且最具影响力的英国无神论作家之一伯特兰·罗素（Bertrand Russell，1872-1970）在1916年时写道：
我的内心不断陷入到一种极度痛苦的状态中……寻找一种超越世界的东西，那美好而无限之物——上帝这一荣福美景，我没有看见，也不认为它可以寻见。但是它的爱就是我的生命……它是我里面真正的生命源泉。
罗素的女儿凯瑟琳·泰特（Katharine Tait）回忆说，父亲之所以藐视有组织的宗教，对宗教观点不予理会，主要是因为他不喜欢持有这些观点的人。但泰特认为她的父亲毕其一生其实都在寻找上帝。“在我父亲脑海的某个隐密处，在他的内心与灵魂深处，有一处空白曾经被上帝填满，从那以后，他再也找不到其他任何东西可以将其填满。”罗素有着某种“不属于这个世界的幽灵般的感觉”。
这是我们很多人都有的体验——一种强烈的属于另一个地方的感受。总有些事物更加美好、超出我们的认知吗？这样想是否意味着我们是这场毫无意义的骗局的受害者呢？抑或它是一个线索，引导我们发现生命的意义和我们在这个宏伟计划中的角色？
路易斯为解开这个问题提供了有益的帮助。他在皈依基督之前曾经有很多年承受着这种神圣的不安（divine restlessness）。路易斯指出，大多数人都在渴望某种东西，当他们真正得到时，却感到失望而沮丧。“我们在最初渴望之时捕捉到的某个东西在现实中消逝了。”
小说家弗吉尼亚·伍尔芙（ Virginia Woolf，1882-1941）对此深有体会。她称之为“存在的瞬间”——短促而直刺人心的豁然醒悟，似乎在向她揭示“表象背后某种真实的东西”。这些难得的稍纵即逝的“瞬间”使她相信，在已知世界的背后，隐藏着意义与联系的巨网。但她永远无法进入这个隐藏的世界；每当她靠近时，那扇门便隐退了。
你也许同样站在一个通往深邃意义的入口处，却发现随着顿悟的瞬间消散而被拒之门外。我们被“总有某种存在”的强烈感受所困扰，但顽梗的理性主义者可能视之为迷信的胡言乱语，对其嗤之以鼻。
这种经验的意义缘何如此难以把握？路易斯认为有三种可能的解释。其一是我们正在错误的地方寻找意义；其二是实际上没有任何意义可寻；第三种更有帮助的解释是，我们可以将尘世的渴望当作是我们真实渴望的“摹本、回声或影子”。它们是从我们真正的故乡中射出的“快乐之箭”，旨在唤醒我们沉睡的心灵。没有一种尘世的快乐可以满足我们不断膨胀的欲望，它们原本也不是用于满足这些欲望。那只是为了唤醒我们，暗示我们去寻找某种真实的东西，令我们坐立不安，直至寻找到源头。“有时是希望为真理插上了翅膀，有时是真理放飞了希望。”
人际关系可以营造出一种对某些事物悲喜交加的渴望——这些事物来自于关系，但不存在于关系之中。这一主题反复出现在伟大的文学作品中。伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的著名小说《旧地重游》（Brideshead Revisited，1945）通过主人公厌世的上尉查尔斯·赖德的经历，向我们传递了许多人或多或少都会经历的挫折。在他“神圣和亵渎的回忆”中，一开始他只是一个“寻找爱”的学生；到最后却落得“无家可归，无儿无女，人到中年，没有爱情”，他苦思冥想自己的追寻为何注定是一场空。
快乐、美丽、人际关系：一切看起来都充满希望。可是每当我们努力抓住它们时，就会发现寻找的东西根本不在其中。路易斯指出，我们——就像他所经历的——会逐渐意识到，“我若发现自己心中的渴望是此世任何经验都无法满足的，那么最可能的解释是，我是为了另一个世界而造”。正如肉体的饥渴指向可以被食物满足的实际需要，精神的饥渴则对应于可以被上帝满足的实际需要。
（选自《信仰与信经》，李怡棉译，上海三联书店。）
