不可思议的十字架
霍维
他们又把两个强盗和他同钉十字架，一个在右边，一个在左边。从那经过的人辱骂他，摇着头说：“咳！你这拆毁圣殿、三日又建造起来的，可以救自己，从十字架上下来吧！”祭司长和文士也是这样戏弄他，彼此说：“他救了别人，不能救自己。以色列的王基督，现在可以从十字架上下来，叫我们看见，就信了。”（可十五27-32上，粗体乃引者附加）
在马可福音里，正是那些没有看见，但仍相信的人——就是“瞎子”——得以看见。可是那些求看见，却不求明白的人，他们的请求得不到答允。那些求记号，好叫他们能相信的人，只会误解那个记号，所以才不得记号。对祭司长和文士来说，耶稣若从十字架上下来，的确会构成某种证明，但这只会肯定他们的偏见，因为他们与福音书中几乎所有其他人一样，没法“看见”十字架与荣耀之间的关连。
同样，所有基督徒都必须面对这个事实，就是我们很难看到十字架的荣耀。十字架是耶稣使命的败笔，是祂无法建立祂的国度的符号，说明祂没有能力面对威胁，也没有贯彻应许——这些想法，是耶稣原初的门徒和处死祂的人的观点。但基督徒知道，耶稣的复活随后便发生了，所以就快快把耶稣从十字架上取下来，如此便流露出一种心态，就是对十字架之存在有着根本的不安。我们急忙跃过受难节，进入复活节，这亦是一种迹象，说明我们无法看见十字架乃是耶稣荣耀的巅峰。这点道出，我们不愿让耶稣成为以非暴力的态度承受暴力的仆人，并过早把我们的视线转向一种胜利，好向世界证明，归根结底，耶稣才是正确的。然而，正如我们将会在下一章提到，马可没有半点这样的想法。复活的基督在马可福音里，从来没有“被看见过”。既然马可在这里没有让我们看见十字架上的荣耀，我们便不被获准将复活扭曲，以迁就我们征服的目的。
此外，我们还有一种轻率地看待十字架之荣耀的方式。习惯了在敬拜的地方有十字架的基督徒，可能会发现，他们已经忘掉了十字架的象征，就是那可怕的孤立和离弃。以十字架的记号作祝福之用，可能会令我们忽略这个吊诡的地方：十字架原本是用在受咒诅的人身上（申二十一22-23；加三13）。十字架不单明显是给犯人的惩罚，它亦意指遭到上帝离弃。耶稣遇到全面的弃绝，正如祂早就说过事情将会如此（可八31）。祂不单受苦，祂更在受苦中被离弃。所以，基督徒往往受到试探，尝试填补我们的经历与耶稣的十字架之间的差距，为祂感到悲伤、难过，又感激祂完成了这样艰巨的使命。但这样只会重复我早前观察到的错误：它合理化了以下假设，就是耶稣的门徒不必分担耶稣的受苦。要纠正这个错误，我们必须意会到，要填补基督徒的经历与十字架之间的差距，只有靠我们与耶稣一同受苦才成。教会收到的殉道邀请，甚至（并且特别地）来自十字架本身，而不仅来自那走向十字架的生命，也不仅来自十字架之后的复活生命。
如此，教会若没有亲自参与十字架的苦难，就没有资格把十字架解释成得胜的符号。但如果教会以为，是因为它参与了基督的受苦，才使十字架变成得胜的符号，这是个更大的错误。教会与基督的团契及团结，乃是在教会跟基督一同受苦之中实现，但教会的行动不会为基督的受苦加添什么。这样想只会使我们迷恋人的痛苦，又鼓吹教会自我沉溺。换言之，全程跟随耶稣到十字架，不会在受苦当中提升出一种快乐的体验，也不主张受苦是一种值得追求的善。基督徒与耶稣的团契，乃是一种在祂所遭受的弃绝中的团契。在祂的死里跟祂团结，仍旧是死。耶稣经历到的孤单，部分是由于祂的朋友离弃了祂所致，但同时，即使祂的朋友作为殉道者，跟祂一同受苦、团结一致，祂的孤单仍然存在。简单而言，关于人类受苦的“答案”，并非更多人受苦。背起自己的十字架，并不是要击败十字架。
在这方面，基督徒的十字架有别于基督的十字架。因此，为了避免把殉道者的死跟耶稣的死完全等同，我们似乎需要解释为什么耶稣必须受死。而且，假如我们要名正言顺地将荣耀归给十字架，我们岂不也应当提供某种说明，解释为何耶稣会受死？毕竟，我们感到我们好像必须明白上帝到底用十字架来做什么。我们有一股强烈的冲动，要解释十字架，要言说之，仿佛我们必须声称耶稣经历十字架是出于必然。这种冲动对应了我们的一种意欲，就是想把上帝的行动纳入我们的知识范围。这正反映出我们想驯服上帝之不可预测的行动，将之纳入理论的框框。我们接受不了基督的十字架是一经验事实（empirical fact），是平白直率的叙事所描写的历史事件，未经宗教网罗之虚饰。
但这类尝试注定失败。我们近乎要说这类尝试必定失败，但假如十字架仍旧是十字架，则我们必须制止自己这样说。我们近乎这样说，是因为我们正确地揣测到，十字架必须保持一种张力，它是人类争夺权力的世界的一个尖锐的对比，是普遍的成事之道之逆转。我们知道，当世界表面上看似得胜之时，十字架显明基督最终不可能被世界征服。我们让圣子纯然顺服圣父的自由得以保留，让祂的顺服揭露全世界都受到不顺服之奴役。虽然十字架有其可怖之处，但其尊严（dignity）继续活化基督教的敬拜，而且当我们承认事实的确如此之时，当教会在敬拜中庆贺十字架的美德之时，基督教的敬拜便有那种尊严的特质——尽管十字架有其可怖之处，然而，经解释的十字架会显得“合理”，我们的恐惧会得到舒缓，耶稣失败的耻辱会被平息。说耶稣“来受死”是言过其实——即使这是从回顾得出的结论。
因着这些原因，我们近乎要说，解释十字架的尝试必定失败。尽管如此，我们最终还是要制止自己作出这样的申明。假如解释必定失败，那是因为我们倚靠了另一个行得通的解释。假如我们发觉无法从十字架得出最终的意义，我们之所以有此结论，乃是基于另一个可能：我们坚信有些事情可能，有些则不然。我们被抛进一个辩证的（dialectical）处境之中，透过事情的反面来肯定这些事情，但却不太肯定这些事情的反面的必然性。
就十字架而言，我们看到有几方面皆如此。十字架是暴力之举，虽然暴力对于十字架之工并不是必需的。十字架是弱者的据点，但强者的力量与之并不相干。同样，十字架是上帝的恩典之举，虽然上帝的恩赐并不受制于那些杀戮者。十字架是人类的罪造成的，因为如果我们没有行恶杀死祂，耶稣不会被钉死。但亚当的罪没有导致耶稣住在我们中间。这种想法给予我们太大功劳，又在我们自己的救恩的问题上，高举了我们作为能动者（agents）的角色。申明基督徒必须循辩证的方式思考十字架，澄清了“称十字架为荣耀之处”的意思。我们可以进入荣耀，沉浸于荣耀当中，在里面翻滚；荣耀也叫人恐惧、喜乐、惊异；但荣耀拒绝我们以其他事物解释它。
十字架简单明了，能消除人的敌意。保罗传扬的是被钉十字架的基督，而不是我们的假设——十字架指向的深刻洞见，或对人性更根本的观察，或一套十字架神学，或一种救恩论。我们知道，十字架在某种意义上是“为了我们”（for us），虽然我们不明确肯定它如何为了我们。然而，我们不肯定十字架如何为了我们，这既不会改变十字架是“为了我们”这个事实，也不会妨碍基督徒加入殉道者行列。殉道者不明白十字架的目的，他们没有用思想填补差距。然而，他们明白，跟随耶稣可能会招至与世界敌对，并且与耶稣一同受死。
这提醒我们，神学家不一定能成为最好的殉道者。事实上，它警告我们，我们的神学可能正积极地防止基督徒作出行动。当神学企图做得太多，它会阻碍教会以顺服的态度回应忠心的要求，这要求乃是教会自由且自然而然地变得忠心。正如最好的讲道，好的神学能使教会忠心；它会忽视那些纯粹学术和臆测的问题。它不会以为，因为它回应了一条问题，便能穷尽任何答案的圆满之处。好的神学会谦卑地承认自己的不足，当身处上帝的呼召和教会的回应之间，它会婉拒加入讨论。
十字架最能显示神学的不足。作为基督教信仰——更是全世界——无可争议的要点，十字架比起基督教信仰中所有其他主题，引发了更多危险的臆测和危机四伏的空谈。当神学家愈靠近十字架的轨道，他们那些本来可靠的工具，就愈显得僵化和失效。十字架暴露了我们假神学之名、行拜偶像之实；十字架也暴露了我们自负地吵着要确据；十字架还暴露了我们为了弄清一些事情，于是粗暴地把它们拆开，看看为什么它们能运作，结果只剩下空洞的核心和被挖空的整体。我们的方法通常只产生虚无飘渺的言语，与教会的实际践行、祷告、礼仪脱节。这些言语被用来建设宏大的思想体系，或高深的理论架构，但全都因空洞无物而崩塌。
我们必须将不可思议的十字架放在我们面前，好叫我们能腾出空间，宣称十字架的特色就是荣耀。我们无法固定十字架的意义，在某程度上，这就是十字架的意义。然而，就着事情怎样进行，就着圣子怎样与圣父相连，就着人的罪怎样催迫上帝，这些都不屈从于我们的逻辑和理解。十字架的不可思议之处，大大强化了背负十字架和跟随耶稣一同受苦的呼召，因为此呼召并非建基于“受苦的内在合理性”之信念。
假如十字架言之成理，那么我们往往会为着错误的理由背负自己的十字架，而且实际上，我们反倒会用这些理由来拒绝背负十字架。当教会提出种种赎罪的理论以解释基督十字架的意义：说耶稣特殊的召命要求祂作独特的牺牲；说耶稣的救赎使命必然要求祂向撒但付上赎价，这赎价只有祂能付；或说只有祂能代表全人类平息上帝的震怒——这就是教会的自欺，它认为只有耶稣需要受十字架之苦。这类神学无疑有它的用途，我们不应在原则上避免之。而且，新约本身肯定也有一些内容尝试解释十字架的意义，澄清十字架做了什么，它为何是一种献祭，它对我们有何意义，以及十字架与复活有什么关系。但同样具启发性的思考是：为什么马可没有这样做？马可福音最多只以耶稣的话谈到祂的死乃是“作多人的赎价”（可十45），留下读者在猜测这到底是什么意思，有时这令他们感到困惑。
马可不仅拒绝迎合我们想透过解释来操控耶稣的受苦的偏好，他的福音书亦同样拒绝解释受苦本身。关于是什么令耶稣的死有救赎能力，又是什么叫祂的死成为我们的福音，我们难以道明；但原因并不是我们拥有一更普遍的理念，能为这一切赋予意义。我们没有得到那种突显受苦有何在美善的洞见。关乎教会跟随耶稣往十字架，并与祂一同受苦的呼召，并非源自理论，而是源自信念——确信我们的努力不能决定最终结果会怎么样，确信上帝是美善的，确信上帝的国之胜利不是藉着寻常方式来成就。关于十字架有什么意义，只能透过践行得到解答。
（选自《殉道，沉默之歌》，傲贤译，基道出版社，标题为编者加。）
