耶稣登山变像
霍维
我们往往以为耶稣的登山变像预示的只是祂的复活，而非十字架本身。无疑，变像后的基督，看起来跟我们想象中的复活的基督十分相似。但正如后文将会指出，这种看法危险地把十字架与复活分割，除此之外，它亦反映出我们过分急进地希望跳到故事的结局。再者，这样做也违背了马可的目的，揭露了我们嗜好胜利和权力。因为我们跟彼得一样，希望得国度的荣耀，但不要受苦的君王；愿享有复活，但不必背负十字架。问题并不在于我们在复活中看见上帝的国，或我们盼望君王的荣耀；问题在于我们看不到上帝的国乃是在君王的受苦中临到。当我们要的是一位统治者而非一位受苦的仆人，我们就把祂的加冕典礼，误解成祂惨遭罢黜。也就是说，教会将受王的暴政统治。正如以色列配得暴君扫罗作他们的王，因它想跟列国一样拥有王，同样，上帝亦任由教会拥有它的王，以表现国家的自豪感和统治阵容——国会代表、首相、总统——当教会忘了怎样在受苦的仆人的样式中，看见上帝的国的临到；当教会满足于它那狭隘的视野和无效的期盼，把列国得救的盼望放在他们的领袖身上，那么，教会便已经选择了它的王。
相反，登山变像正是君王彰显为仆人之处。只有当我们的心充满那种凯旋归来的荣耀时，变像的经历才是复活的异象。登山变像太容易表示胜利——当它被连于那些得胜者的形象，这些人的形象通常被平面化和简化。但变像的基督并不直接等同复活的基督。变像的荣耀是十字架的荣耀。发出荣光的白袍，是被钉十架者之血衣的实在。此袍不是靠洗掉血渍变成白色，而是透过在血中洗涤才变白。袍子比任何肥皂所能带来的洁白更白：“衣服放光，极其洁白，地上漂布的，没有一个能漂得那样白”（可九3）。这不是老生常谈，指地上的清洁剂相对来说没什么果效；而是想指出，衣服受到完全不一样的洗涤。衣服之所以白，不是因为它变得干净，而是因为它成为了义。它不是经漂白，而是浸透了。
无可置疑，这是一种令人恐惧的荣耀。十字架不是得胜路上的小战役，亦非得胜的争战中不幸的死亡。十字架是这场战争本身之逻辑的重新定位。挫败的恐惧再真实不过，但破除恐惧的办法，不是靠将会发生的事，而是靠“恐惧”和“挫败”本身所意味着的。当教会只以期盼的态度等待上帝的国“带着能力”来临时，它看不到这国度的能力已经临到。我们之所以甚难明白这一点，是因为这能力看来丝毫不像能力。将我们分开的，不是距离，而是我们的罪与不信。我们对在哪里可找到能力的看法，明显是错谬的。我们无法领略上帝的国的临到，不是因为这国度太庞大，而是因为它太小了，以致它从我们的指间溜走（其实，上帝的国就像一粒芥菜种，参可四30-32）。上帝的国没有强烈的耀目荣光、白袍、从天上来的声音。反之，上帝的国平凡得令人难堪。
但我的意思不是说，登山变像跟复活之间没丝毫关系。事实上，登山变像澄清了一点：没有十字架，我们就不能明白复活。复活的那一位的身分，正如变像的那一位的身分，只因它们跟被钉在十字架上的那一位相连，其身分方得确立，而非身分确立在先。在“你们要听祂”的吩咐之后，是云彩的沉默，以及耶稣的言说对象失去影踪，因为耶稣的吩咐——就是门徒所要听从的话——已经在稍早前，当祂描述受苦和背负十字架的呼召时说明了。
有一朵云彩来遮盖他们；也有声音从云彩里出来，说：“这是我的爱子，你们要听他。”门徒忽然周围一看，不再见一人，只见耶稣同他们在那里。下山的时候，耶稣嘱咐他们说：“人子还没有从死里复活，你们不要将所看见的告诉人。”（可九7-9）
门徒必须听的，是斥责多于称许。他们没有注目于身分——就像彼得的认信所呈现的，这跟他们看不见耶稣是谁有关。登山变像既关乎声音，亦关乎异象，既关乎耳听，亦关乎眼见：看见耶稣得着荣耀，亦听见这荣耀的内容。
有一点很重要，就是马可以平行对照的方式记载彼得的话与云彩中传来的声音。两者都论及耶稣的身分，两者听起来都是正确的，而且在这两次之后，耶稣都吩咐祂的门徒不要把所经历的事传播开去——但两者雷同之处到此即止。耶稣防止口没遮拦的门徒在没有意识到自己的话有何意义时，便四处宣扬祂是弥赛亚。但是，当耶稣防止门徒把在山上看见的事传开，那时还没有迹象显示他们已知道怎样用言语表达这个经历。门徒因惧怕而畏缩，而他们所说的话——再一次，说话的人是彼得——明显不足以对应当时的处境。
彼得对耶稣：“拉比，我们在这里真好！可以搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚。”彼得不知道说什么才好，因为他们甚是惧怕。（可九5-6）
登山变像蕴含着丰富的意涵，挑战语言本来要完成的任务。正如我们受到试探，想藉着给事物命名来控制它们；同样，一件彻底违反我们期望的事件，我们无法在不用暴力扭曲它的情况下言说之。
我们要归功于基督教传统只以“登山变像”这神秘的词语称呼这事件，因为这事件只能被描述而无法被解释。彼得后书提及登山变像时清楚指出，关于上帝的荣耀的启示，除了这事件本身，并没有其他意义，它不提供任何解释，亦抗拒任何阐明这事件的尝试（彼后一16-18）。这事件可被切身体会、被见证，但它却不属于任何论述。登山变像指涉的，并非一个知识体系，因知识论无法穷尽这事件的深度。
（选自《殉道，沉默之歌》，傲贤译，基道出版社，标题为编者加。）
