为什么改教家葬身火海？
莱尔
整个世界都想忘记、忽略某些历史。这些史实与世人钟爱的某些理论格格不入，麻烦得很。结果，人们要么视其为粗俗的入侵者，佯装不识，要么视其为令人厌烦无聊之事而置若罔闻。渐渐地，这些史实就像遥远海平线上的船舶，或似遗弃在偏僻轨道上的报废行李车厢，淡出了历史学者的视野。本章的主题——英格兰改教家被处火刑及其原因——涉及的史实便是鲜活的例子。
有时，否认存在对信仰真理的确信，否认存在任何值得为之遭受火刑的观点，已经成了潮流。然而，三百年前，有人确信自己找到了真理，为了他们的观点甘愿去死。另一方面，则是忽略历史中所有不愉快的事，涂以乐观的粉饰，成为普遍的潮流。一部非常流行的英国诸女王史几乎没有提及玛丽女王治下众多殉道事件！但“血腥玛丽”这称号可不是无中生有，无数更正教信徒在她统治之下葬身火海。最后，同等重要的一点——多数情况下，人们认为任何羞辱罗马教廷之事都是非常无礼的。但是，天主教会烧死了英格兰改教家，就跟征服者威廉赢得黑斯廷战役一样，是确凿的事实。当我开始准备本章将要展现的主题时，这些困难迎面扑来。我知道这些困难有多么严重，无法逃避，所以只有恳求读者读的时候多一点耐心和包容。
毕竟，我相信英国读者有诚实的心，对此信心满满。真相就是真相，事实就是事实，尽管多年之后可能已经尘封掩埋。我只想从时间的沙土覆盖之下发掘出一些古老的史实，让英格兰从前一些遭人忽略已久的丰碑般的事件重见天日，疏通一些今世之王竭力想要用土堵住的泉源。请读者集中片刻的注意力，我自信能让您明白，探讨“为什么我们的改教家会遭火刑”这一问题，绝对是值得的。
大范围的改教家殉道事件众所周知，事实确凿，下文将会详述。但简要概述一下这些史实，提供本章主题的框架，将有益处。
爱德华六世——博内特主教称之为“无与伦比的年轻君主”——死于1553年7月6日。也许，这片土地上再没有哪个王室成员的死比他更令人哀恸，身后留下比他更美的名声。也许，从人易于犯错的判断来看，他的死让真理在英格兰受到的打击是空前的。不要忘记他死前最后的祷告——“主啊，求你护佑这国免遭天主教的毒害，保守真正的信仰。”我相信，这个祷告没有落空。
珍·格蕾愚蠢而可悲地争取王位失败后，亨利八世同第一任王后阿拉贡的凯瑟琳所生的女儿、爱德华六世的长姐玛丽继位，人称“血腥玛丽”。玛丽从襁褓开始就接受宗教训练，目的在于将其培养成顽固的罗马天主教拥护者。她确实是天主教徒中的天主教徒，其认真、狂热、顽固和心胸狭窄达到极致。她一登基就采取一切可能的手段把弟弟的事业全部推翻，目的是要将罗马天主教恢复到最糟糕最富有攻击性的形式。她和臣下一步步回到罗马天主教，将障碍一个个踏平，就像斯特拉福德勋爵那样彻头彻尾地向着目标直线前进。弥撒恢复，英语聚会取消，路德、慈运理、加尔文、丁道尔、比塞、拉蒂默、胡珀和克兰麦的作品遭禁。玛丽邀请红衣主教回到英格兰，将定居英格兰的外国更正教信徒驱逐出境。更正教的英国国教领袖们丧失了职权，有的逃到欧洲大陆，更多的则锒铛入狱。针对异端的旧制度再次披挂上阵，整装待发。于是，1555年初，舞台已经清理妥当，血腥的惨剧预备上演了，而邦纳主教和加德纳主教是重要角色。
人性的尊严惨遭羞辱，因为仅仅剥夺英格兰改教领袖的职权，下在监里，并不能满足玛丽的一众谋臣。改教家若不发誓放弃自己的原则，就要受死。玛丽的人组成了专门的委员会，把改教家一个个地召来，审查他们的信仰观念，要求他们放弃，否则就要丧命。他们没有其他选择，没有第三条路。要么放弃更正教教义，接受天主教，要么就要被活活烧死。他们拒绝变节，于是一个个都被交给世俗政权机构，在大庭广众之下用铁链捆在火刑柱上，周围堆满柴火。玛丽一党公开地用这种最残忍最痛苦的刑罚——火刑——夺去改教家们的性命。这都是广为人知的事实，所有罗马教会的卫道士都无法否认。
玛丽统治的最后四年里，至少二百八十八人因坚持更正教信仰而遭火刑，这是广为人知的史实。
1555年烧死了71人
1556年 89人
1557年 88人
1558年 40人
合计 288人
实际上，玛丽在世期间，火刑从未中止，并且在她死前的一周里，又有五位殉道者在坎特伯雷被烧死。请记住，二百八十八位遇难者中，有一名大主教，四名主教，二十一名教士，五十五名妇女，四名儿童。
众所周知，这二百八十八人被烧死不是因为人身或财产犯罪，亦非反抗玛丽的统治，也不是行凶作恶被逮个正着。他们不是窃贼、杀人犯、酒鬼、不信者或生活败坏的人。相反，他们都是英格兰最圣洁、纯洁的模范基督徒，少有例外，其中有些人还是那个时代最博学的人。
我得多谈谈他们在受审讯期间遭受的无比不公待遇。对他们的审判——要是真的可以称为审判的话——是在嘲弄“公正”这个词。他们中大多数人遭受了惨绝人寰的恶待，不仅是在刑场，在监狱里也是一样。您肯定读过福克斯《殉道史》中对这些事的描述。对血腥玛丽整场迫害期间的这一愚蠢苛政，我无话可说。罗马天主教在玛丽统治期间对其自身造成的无可挽回的损害，是其他任何时期都无法比拟的。就算是没什么辩才的文盲都可以清楚地看明白，犯下如此严重血腥暴行的教会恐怕不会是基督真正的教会！不过我没有时间多着笔墨了。对本章主题的概览行将结束，我得作出两条简短的结论。
其一，我劝读者绝不要忘记，罗马教会要为改教家们遭受的火刑负全责。想把责任推给世俗政权是卑鄙阴险的花招。犹大人并没有杀死参孙，但他们把他捆起来交给非利士人！罗马天主教会没有屠戮改教家，却给他们定罪，并由世俗政权来行刑。至于各个罗马天主教会代表具体的责任大小，我不想谈论。斯特里克兰女士在《英格兰诸女王生平》一书中，徒劳地想要给可悲的玛丽推卸责任。她尽一个妇人的全部热情，费尽心机地想要洗清玛丽的责任，读者在她的书中丝毫也找不到殉道事件。但这毫无作用。弗劳德先生的书讲述了截然不同的一幕。玛丽女王和臣僚、议会，以及罗马教会的主教、枢机定然都要心甘情愿地分担责任。这已经是板上钉钉，卸除罗马教会的责任绝不会成功，正如犹太人和本丢彼拉多都要为基督钉十字架负责一样。流人血的罪归在他们身上。
其二，希望读者记住，时至今日，对玛丽时代烧死殉道者的行为，罗马天主教会既未批判否认，也未为之道歉或忏悔。他们精美的徽章上沾有巨大的污渍，同时他们也从未试图将其洗净。他们并没有为对待瓦勒度派和亚勒比根斯派的恶行而忏悔，没有为西班牙宗教裁判所无数的屠夫忏悔，没有为圣巴多罗买之夜的大屠杀忏悔，没有为烧死英格兰改教家而忏悔。我们应当注意到这一事实，铭记在心。罗马教会从未改变，绝不会承认错误。三百年前，他们烧死了英格兰改教家。他们无法通过辩论来阻止更正教信仰的传播，就卖力地诉诸武力。如果罗马教会还有能力的话，我不敢保证他们不会故态复萌。
（选自《旧日光辉》，维真译，九州出版社。）
