诚实面对死亡，会让人对这世界的真相感到忧伤，而这忧伤又让人对那将来的世界充满渴望。我们对死亡毒钩的痛感增强，也有助于澄清我们对救赎和复活的盼望。它帮助我们看到，我们一切的盼望都完全建立在一位死而复活的救主身上。除祂以外，没有盼望。
《海德堡要理问答》开篇就提出一个清晰而深刻的问题：“在生和死之间，什么是你唯一的安慰？”我喜欢这问题，因它背后有一种认定。今生任何安慰人的事，也必须在人死的时候给他安慰。如果我们盼望的对象不能对抗死亡的杀戮，也就不能在今生给人带来真正的盼望。有许多事情是我们一生所盼望的，我们在这些事情当中寻找人生的意义和目的。这些事，就是我们的成就，或我们获得的事。我们享受的快乐。我们所爱的人。我们相信这些事能兑现承诺。我们希望它们长久。但死亡一个接一个把它们都推翻了。
当你真的为死亡给生活带来的破坏而忧伤时，你就意识到不能满足于那空洞的陈词滥调，某种抽象、感觉良好的盼望，认为事情总有一天会得到解决。只是观念或心愿意义上的复活是无法带给人真正满足的。我们要认识那真正的盼望，就需要某样能牢牢抓住的事情。我们需要一位活的、呼吸着的复活的人。我们需要的不是一种理想。我们需要的是一位救主。
我认为，要有一种实在、个人化的盼望，以此面对死亡，这就解释了耶稣为何那样安排了拉撒路这一事件。祂知道祂的朋友需要看到什么——我们也需要看到这一点。
约翰讲述的这个故事，其中一个令人震惊的特征，就是他选择从哪里开始讲起——他一次又一次地强调耶稣何等爱拉撒路和他的家人。耶稣正在约旦河的那一边，即耶路撒冷的对面开展事工，有消息传到这里，祂的朋友拉撒路病了。这信息简单，但充满深意：“主啊，你所爱的人病了。”（约11:3）甚至没有提到拉撒路的名字。他的身份由耶稣对他的爱所定义，第5节再次证实这爱，免得我们看不到这一点：“耶稣素来爱马大和她妹子并拉撒路。”（约11:5）耶稣对这一家人的爱，成为接下来发生一切事情的背景。祂爱这将死的人，爱那些因他的病情而极度伤心的人。
当这位能行神迹的救主听到祂爱的人得了重病，你会期望祂做些什么？难道我们不期望这爱就在那时，就在那地除去痛苦吗？你爱某一个人，就像约翰强调耶稣爱这一家人时，难道有爱心的做法不是保护你所爱的人，不让他们受到任何伤害吗？
我们自然的回应，根本无法预备我们面对约翰接着要告诉我们的情形。把第5节和第6节连在一起看，这有助我们认出这令人震惊的结论：“耶稣素来爱马大和她妹子并拉撒路，听见拉撒路病了，就在所居之地仍住了两天。”
正因为爱他们，祂就原地不动。祂没有使用祂的大能。祂什么也没有做。为什么？在接下来的经文里，耶稣和充满恐惧的门徒讨论前往伯大尼的事时，祂给出了答案，虽然这出乎我们所有人预料之外：“耶稣就明明地告诉他们说：‘拉撒路死了。我没有在那里就欢喜，这是为你们的缘故，好叫你们相信。’”（约11:14-15）
耶稣爱的那人死了，祂就欢喜。祂所爱的那些人忧伤，祂就欢喜。祂不在那里做什么，改变局面，祂就欢喜。一方面来讲，祂欢喜死亡。这让人震惊，至少可以说是出人意料。为什么祂欢喜这事发生？“好叫你们相信。”（约11:15）因祂爱他们，就容许死可怕地全程发作。因祂爱他们，祂就要他们相信。祂爱他们，这意味着不是一切痛苦的事祂都防止发生，而是做对他们来说最好的事。按耶稣定义的，对他们最好的，就是他们可以相信。他们要相信——他们要看到耶稣的真貌，在一切事上紧紧抓住祂——他们就需要面对死亡。
耶稣前往马大和马利亚弟弟的坟墓，路上第一次遇见她们的时候，她们的忧伤已经陷入死胡同。这忧伤陷在过去，被不能改变的事深深捆锁，让人想到一系列的“要是”，无法释怀。两姊妹开口和祂说话，发出同样的责备：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”（约11:21，32）她们的忧伤陷在懊悔当中。耶稣要把这忧伤输送进入盼望。祂要把她们的“要是”变成“要是耶稣……”
耶稣告诉马大，她的弟弟要复活，她点头认同：“我知道在末日复活的时候，他必复活。”（约11:24）她“知道”他要复活，但耶稣要她知道这一件事。她对将来复活有一种教科书式的相信，但并没有渗透进入她内心，并没有塑造她对当下的看法。她并不是在盼望复活的日子，而是对耶稣错过了拉撒路死的那天心生愤怒。
耶稣想让她得到更多，也想让你得到更多。祂要我们指望的是祂。“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。”（约11:25-26）。D. A. 卡森（D. A. Carson）写道：“耶稣关注的，就是把马大的焦点从抽象地相信末日发生之事，转移到她个人性相信唯独能给人复活的祂身上。”耶稣让祂的朋友忧伤，因为祂要他们看见祂。祂要我们明白，这就是我们如此迫切需要祂的原因。这就是必须纠正，完全复原的事。祂要我们用心眼看到，在生与死当中，我们别无其他盼望。然后朝前看：要是耶稣……
（选自《勿忘死——通往永生盼望的惊人道路》，梁曙东译，经典传承出版社有限公司，标题为编者加。）
