你最后一次思想自己会死亡这事实，是在什么时候？你最后一次与某人谈论死亡这主题，是在什么时候？你是否见过人死？是否曾经有人死在你的家里？你最后一次走过墓地或参加葬礼，是在什么时候？你是否曾经读过一本书，看过一部电影，甚至听过一篇讲道，是关于死亡的？我说的不是死于暴力、事故或某种罕见的致命疾病。我说的死，指的是一种普遍的人生经历——就像出生、吃饭和睡觉一样的基本经历。
死是人的一种根本性经历，跨越时空、种族和阶层，把所有人联系在一起。但在我们还活着的时候，死是我们根本不去想，或甚少想到的问题。在本书第一章，我会探讨这种回避的原因——我们如何回避以及为何要回避这话题。简单来说，现代医学的卓越成就，已经把西方社会普通人的死向后推得越来越迟。和历史上的任何时期相比，我们现在享有更好的疾病预防措施，更好的药物治疗，更好的急救服务。无疑，这是一种美好的祝福，但也带来了巨大的副作用：我们许多人在一生大部分时候，会觉得死已不再是我们需要面对的难题。
死亡并非变得不像从前那样无法避免，但我们很多人似乎已无需再面对死亡，甚至以为它并不是我们日常生活的一部分。人死的时候，更可能是死在医院里，一个与我们生活地方隔离的场所，在一个做好卫生工作，精心管理，甚至工业化的流程当中，由专业人士决定什么时候终止治疗，最后死去。死亡依然无可避免，但已经变成了一件古怪的事情。
死也成了一种禁忌的话题，在人的面前讨论死，完全没有礼貌。我们往往给这样的讨论贴上“病态”的标签，这是一个贬义词，指那些通常是黑暗（用来形容异常扭曲）的词汇或观念。提出死亡的话题，往好了说，会令人尴尬；往坏了说，则是可耻的。
尽管我们努力要回避这个话题，我们每个人却天天生活在死亡的阴影之下。当我们对自己是谁、我们为何重要这种问题没有把握的时候，这个阴影便悄然现身。它也会投射在我们对某些事情的不满上，那些我们以为本应让我们幸福，实际却并非如此的事情。当我们因无可奈何花落去而心生痛苦之时，这个阴影也会再次现身。我们无法回避死和死的后果，我们也不应对死避而不谈。
若我们有意地回避死亡，我们就不能用圣经的眼光来看待这个问题。贯穿圣经，无论是律法书、历史书、诗歌、先知书、福音书还是书信，死亡都是远比我们在日常生活中更常见的一道风景。对圣经作者来说，认识死亡以及死亡对生命的影响，这对活出有智慧的人生而言尤为关键。
请看诗篇90篇的祷告。“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心”（12节）这是一个委婉的说法，其实就是“求你指教我们认识自己的死亡”。这个祷告可谓是将这首诗篇上下两部分联系起来的一个枢纽。诗歌上半部分聚焦的是，与至大的上帝相比，人有诸多局限。“从亘古到永远，你是上帝！”（2节）“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”（4节）但是，对我们这些落在罪和审判之下的人类而言，时间摧毁了一切。我们的人生“如睡一觉”。我们就像草：“早晨发芽生长，晚上割下枯干。”（5-6节）充其量“我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”（10节）诗人求上帝让他勿忘死，其实是求上帝让他活出谦卑的人生，这种眼光使我们认识到自身的有限，也认识到我们与上帝之间存在着不可逾越的鸿沟。
但这祷告也带出了本诗下半部分的另一主题。诗人祈求上帝指教我们数算自己的日子，马上又祈求上帝让我们终日得享祂丰盛的慈爱，欢喜快乐：“求你使我们早早饱得你的慈爱，好叫我们一生一世欢呼喜乐。”（14节）
我认为这两个祷告是并行的：教导我活着的时候，要面对自己会死这一现实，从而使我可以活在你的慈爱当中，欢喜生活。我必须首先看到自己亟需上帝的慈爱，完全不配这慈爱，然后才能因这慈爱心生惊叹，更清楚看到祂慈爱的荣美，而不是定睛生活的各样艰难。上帝指教我们数算自己的日子，就是在保护我们脱离骄傲的自欺，让我们能活出真实、面对现实的喜乐生活。
（选自《勿忘死——通向永生盼望的惊人道路》，梁曙东译，经典传承出版社，标题为编者加。）
