人死如灯灭
史鲍尔
死亡令人厌恶。死亡违逆了充满生机的生命之流。面对死亡，我们总是惊惶畏缩。我们常以最美的伪装，来掩饰死亡对我们造成的冲击。死亡来临时，却总是留一个问题：「这就是人生的结局吗？」毫无希望了吗？
或许，人间最古老的问题就是：「死后还有生命吗？」在那古老的年代，我们仿佛可以听见约伯极痛苦的哀叹：「人若死了，岂能再活呢？」（伯十四14）我们想到哈姆雷特，他好几次思考自杀的问题，在他经典的独白中，问：「活着，还是毁灭？」他思考死亡的奥秘，也考虑活着和死亡所必须肩负的重担。他改变自杀的决定时，说：「我们宁可忍受此生一切的痛苦，也不敢跃入无法预知的死后迷蒙？」1从约伯到哈姆雷特再到现今，这问题依旧在人间回响：「死后还有生命吗？」
而今，消极的怀疑论氛围弥漫了我们这世代。失望、绝望成了我们文化的一大特色。常听到这样的说法：「人死如灯灭，死了，就结束了！」、「这是个百事可乐的年代（Pepsi generation）！」今朝有酒今朝醉，电视的商业广告不断传递出一种信息：尽情享受我们的生命吧，因为我们的人生仅此一回。那些对来生还有盼望的人，被视为懦弱之徒。盼望来生的人，被当成无知小儿，紧抓着过时的迷信不放。人们鄙视基督徒对来生的盼望，他们讥笑基督徒的盼望只是「空中楼阁」。但这议题不单是宗教问题，而是远比宗教问题更有意义，它关乎生命整体的意义。因为，如果死是生命的终点，那么人生就成了残酷又愚蠢的笑话。
自古以来，众多智者一直寻求理智上的证据，以证明死后灵魂仍然存在。江湖术士在伪理智主义（pseudo-intellectualism）的外袍底下，行使他们骗人的伎俩。另一方面，学者对死亡最为关注，因为这是最重要的问题。即使是最严谨冷静的学者，面对死亡这议题时，情绪也会为之澎湃。没有人可以冷淡面对这个问题，因为这触及我们每个人生命最终的状态。
大自然教导人死后有生命？
柏拉图（Plato）到监狱探望他敬爱的老师苏格拉底（Socrates），那时他深沉而切身地面对死亡这个问题。那时，苏格拉底已预备好接受死刑（喝毒药），他和柏拉图谈到灵魂不灭的事。苏格拉底对死后生命的看法，柏拉图都收录在他著名的《柏拉图对话录·斐多篇》（Phaedo Dialogue）2。苏格拉底对死亡的看法影响了柏拉图。
柏拉图以自然界的现象为类比，来探讨死亡问题。他发现自然界有个常见的循环。他注意到春天总是伴随着冬天的到来，这样无情的更迭变换又进入下一个冬天。冬天也不会就此终结，而是再次孕育下一个春天。以此类推，日总是伴随着夜，热总是伴随着冷，就这样循环不止。种子萌芽的那瞬间，种子要先经历腐化的过程。种子的外壳必须先腐烂，封锁在里面的生命，才能显露出来。柏拉图由此得到一个关于生死的类比。人的生命就如同种子，必须先经历死亡的崩解，花朵才能显露出来：所以人类的身体也必须死去，灵魂的生命才得以彰显。
柏拉图观察的范围从植物界来到了昆虫界，毛毛虫兑变的那一瞬间深深感动了柏拉图。美丽的蝴蝶原本是丑陋毛毛虫。毛毛虫就像一只离不了地面的虫子，事实上，毛毛虫是静止又难看的。在虫的形态中会进入蛹的时期，虫在蛹中，与世隔绝。虫子蛰伏在蛹里，长达一个季节。愈来愈接近那破蛹而出的那一刻，一个新的生命型态奋力伸展，吃力地爬出了这个蛹。一双翅膀、修长的身体，突然从这编织的牢笼，挣脱出来，成为美丽又色彩斑斓的蝴蝶。毛毛虫的「死」，却生出蝴蝶如此美丽新的生命。
虽然柏拉图提出的这些类比，还不足以作为死后有生命的有力证据。柏拉图知道这些只不过是类比，只能给人希望去面对死亡的奥秘。他知道蝴蝶不能永远活着，但他却指出我们周围各种生命形式的复杂性，让我们能以更谨慎的态度，来面对极端的怀疑论。
我们活着必须好像有一位神？
在多年之后，另一位哲学家康德（Immanuel Kant）从不同的角度来处理这问题。康德可说是历代以来，最有份量、最重要的哲学家。无疑的，他的巨著已成为近代思潮发展中的分水岭。虽然康德怀疑，人类能否单凭理性证明灵魂不灭，但他却对于死后有生命这件事，提供了一套精巧的论证。他的论证提供实际的「证据」，证明上帝存在，也证明死后有生命的事实。
康德观察到，似乎所有人对道德准则都很关切。虽然每个人、每个社会的道德标准不同，但所有人都绞尽脑汁处理是非的问题。所有人都有某种道德上的责任感。康德问：「人类有这种道德责任感的前提是什么？」我们的道德责任感只是出于父母的管教？亦或，社会规范下的副产品？康德认为不仅止于此。不过，道德感起源的问题和道德本身的终极意义还是不同的。康德注意到我们有这种责任感，并追问是什么因素让这些责任感有意义？康德自己回答这问题说，若道德准则有终极的意义，就必须先有公义。他冷静客观地问「如果公义不存在，为什么还需要道德准则？」
康德视公义为道德是否有意义的重要因素。但他同时注意到，这世界上不是每件事都是公义的。他和许多人一样，都观察到，正直的人在今生多受苦难，恶人却总是万事亨通。他客观的推理就是：既然公义在今生不存在，那么必然存于将来的某个地方。若公义最终存在，必须有几个因素来解释它。
我们死后必须有生命。公义若要存在，那么人必须能获得公义才有意义。既然我们今生无法获得公义，那么我们死后必须有生命。道德准则若存在，必定先有公义，而公义成立的前提是：人死后有生命。
必须有审判官。公义从判决而来，判决从审判官而来。但如何确定审判官是公正的呢？康德这样回答，可由这审判官的行径来判定是否公正。不公正的审判官会滥用职权，而非秉公行义。审判官必须完全公正，才可能做出最公正的判决。但即使是公正的审判官，也可能因人为疏失，而做出错误的判决。无辜的人可能被人构陷，或有一大堆不利于他的外在证据，连正直的审判官也误判他为有罪。公正的审判官对于这种人为疏失，也无能为力。要获得最公正的判决，审判官必须洞察全部的事实，及能减轻刑责的所有细节。最公正的审判官必须无所不知。
必须有审判。完全公正又全知的审判官，是公义彰显的必要条件，但这样仍不能保证有公义；一旦公正的审判官做出公正的判决，随之而来的就是执行这判决。若罚缓和刑罚是合理的惩罚方式，那么审判官必须有职权执行这些惩罚。如果公正又全知的审判官，却没有能力执行判决，这也不能保证有公义。也许，邪恶势力会阻挠审判官执行公义。如此看来，审判官必须是全能的，才能确保公义。
由此看来，对康德而言，死后有生命，有近似基督教上帝的审判官，是伦理标准有意义的先决条件。康德认为他的论点很实际。但，他没有明确的证据，证明上帝存在，证明死有生命。可是，他确实把人的选择缩减成两种可能。他说，我们若不是正统的有神论，相信死后有生命，就是选择过无意义的生活。没有伦理道德，生活是混乱、不可行的。没有上帝，道德就全无意义。因此，康德的结论是：「我们活着必须好像有一位神」。康德认为人生若没有稳固的道德基础，是无法让人忍受的。若死亡是生命的终点，道德就不具任何意义。
如果人生没有意义呢？
康德这种乐观主义没有获得普遍的认同。现代存在主义者，选择跟康德相反的另一个观点。他们大胆地问了一个不能问的问题：「如果人生没有意义呢？」在莎士比亚的《马克白》（Macbeth）中，绝望地说：
人生不过是个行走的影子，一个可怜的演员，皱眉蹙眼，在台上来回踱步，顷刻间，就无声无息地退场。人生只是痴人说梦，充满了喧哗与骚动，了无意义。3
也许，没有公义；也许，人生只是痴人说梦；也许，人生充满了喧哗与骚动，毫无意义。如果，根本没有神，为什么我们要活着好像有神呢？这是现代人最扎心的问题。所有想要相信上帝，相信死后有生命的人，或许，只是因为没有勇气面对这个令人沮丧的事实：人生只是无意义的喧哗与骚动。
博格曼（Ingmar Bergman）在他《第七封印》（The Seventh Seal）这部电影中的对白，述说了现代人所面临的窘境。这是武士与死神之间的一段对话：
武士：你听到了吗？
死神：我听到了。
武士：我要的是事实，不要信仰，也不要假设，只要事实！我要上帝在我面前伸出手来，启示祂自己，对我说话！
死神：但，上帝却始终保持沉默。
武士：我在黑暗中呼求上帝。可是，毫无音讯，好像没人在那里。
死神：或许，确实没人在那里。
武士：若真是这样，人生实在恐怖。若明知这一切都是虚空，人怎能面对死亡活下去。4
早在存在主义风行之前，剧作家和小说家就透过他们的作品，用绝望的吼叫传遍美国。美国人早就听过爱伦坡（Edgar Allen Poe）的悲诗。有人说他是天才，有人说他是疯子，还有人说他有一点天分，也有一点疯狂。不过，可以确定的是，爱伦坡确实具有独特的才能，可以精确表达人们痛失挚爱的哀恸。在他的诗里面，充满了丧失亲友的悲痛呻吟，像是他的短诗〈安娜贝尔•李〉（Annabel Lee）和〈乌拉鲁姆〉（Ulalume）。不过，最能表现对死后有生命的急切盼望，当属他的〈乌鸦〉（The Raven）。这首诗的开头是这样的：
在一个阴郁的子夜，我沉思默想，
孱弱又疲惫，
我漫天遐想着那些古怪离奇，早已被人遗忘的传说，
我打起瞌睡，就在进入睡梦之际，
突然传来一阵微弱的敲击声，
仿佛有人温和地轻轻敲着，
敲着我的房门，
「有人来访」，我嘟囔着：「他敲我的房门；如此而已，别无他事。」
啊，我还清楚记得，那是个萧瑟的十二月，
每块煤炭燃烧的余烬，
悄悄伏在地板，有如精灵一般，
我企盼着黎明；我徒劳地从书本寻找慰藉，好止息我的悲恸，
因失去丽诺尔，
这绝代佳人，天使称她为「丽诺尔」，
在此，她没有名字，永远没有。
本诗的背景是子夜，诗人被孤寂压垮，害怕黎明，心中无限懊悔。这时，地狱访客突然来到，诗人迫切地问：「我还有机会再见到丽诺尔吗？」。这地狱乌鸦却回答：「永远没有。」诗人转而描写这饱受折磨的青年，他对地狱访客怒吼：
「先知！」我说：「邪恶的家伙！——不论你是鸟还是魔鬼！
是暴怒的差遣，还是暴风将你抛到此岸，
凄凉，却全然无畏，陶醉在这荒原。
恐惧笼罩着小屋，我哀求着：
告诉我真相，
彼岸可有基列的乳香？告诉我吧，告诉我吧！我哀求着。
乌鸦说：「永远没有！」
那乌鸦，没有飞去，仍然蹲踞，仍然蹲踞着。
牠在苍白的帕拉斯半身像上，在我的房门上；
牠的双眼如恶魔沉睡着；
灯光将牠的影子长长的洒在地上，
我的灵魂，亦随着那影子飘浮在地板，
不再升起——永远不再！
这首诗的结局是绝望，未来了无盼望。很多人无法接受这样的结局。这种绝望的思潮借着神秘影片的播放，迅速蔓延，许多人着迷超心理学，这表示现代人对这位绝望的先知所提出的抗议。现在，大家对于那种在医院死了又活过来的人，大感兴趣，想经由他们的回忆，对复活重燃一线希望，想借着科学找到证据。
圣经如何描述死后的生命？
关于死后生命的存在，新约圣经为我们提供最有力的证据。古代基督教所传的核心信息，就是拿撒勒人耶稣已从死里复活了！
基督已从死里复活。论到死里复活的问题，使徒保罗在哥林多前书，总结他对基督从死里复活的看法。保罗在这封书信里，响应了出现于哥林多教会的怀疑论。
请注意保罗如何处理这问题：
我们既然传基督从死人中复活了，你们中间怎么有人说没有死人复活呢？倘若没有死人复活的事，基督也就没有复活了。（新译本，林前十五12-13）
他的逻辑简单明了，如果耶稣复活了，就显明一定有死人复活的事。
另一方面，如果没有死人复活，那么基督就不可能复活了。基督复活的问题，对于死后有生命这议题至关重大。保罗接着又提出一个很有趣的推论。他考虑若基督没有复活，事情会怎样演变。他用的是逻辑上的「若…则…」公式。
若基督没有复活，我们所传的便是枉然，你们所信的也是枉然！（林前十五14）
保罗很快就来到问题的核心。如果基督没有复活，那么很显然的，初代教会传福音的行动就徒然无功。所传的既是空洞的言词，所信的也就毫无价值。
我们也会被人认为是上帝作假见证的了，因为我们为上帝做过见证说，祂使基督复活了。因为如果死人没有复活，上帝也就没有使基督复活了。因为如果死人没有复活，基督也就没有复活。基督若没有复活，你们的信就是徒然，你们仍在你们的罪里。那么，在基督里睡了的人也就灭亡了。（新译本，林前十五15-18）
哥林多人的怀疑仍余波荡漾。如果基督没有复活，使徒的见证就是假的。上帝不过是一个捏造的历史宣告。保罗再次提到，若是如此，他们的信便是徒然；不只如此，还有更严重的后果就是：人类还是没有救赎主。然后保罗触动了他们的感情，提醒他们亡故挚爱亲人的命运，这些亲人也就灭亡了。在这一点上，使徒保罗的口气有点像是〈乌鸦〉这首诗。他说，如果没有复活，那么死亡就是生命的终点。
在一个不寻常的情况中，我突然明白死亡是不可抗拒的。1965年7月1日，内子生下了我们的儿子。我还记得那种欣喜若狂的感觉，我隔着婴儿室的玻璃窗，注视着儿子娇嫩的脸庞。我生命中所有的热情，仿佛都投注在活力充沛的儿子身上。我兴奋地看着他，想起了圣经中的一句话：「这是我骨中的骨，肉中的肉。」成为父亲后，我心里总是充满这种无比的满足和喜悦。
成为父亲不是什么特别的经验。然而，一件不寻常的事紧接着发生。家母是第一个赶来医院探望我们的人。家母无限欣喜看着她的小孙子。那天，我跟母亲一起从医院回到母亲家里，在那里住了一个晚上。隔天早上，我敲敲房门，要叫母亲起床用早餐。却无人回应，也没人开门。我进入房内，碰到母亲的手，她的手就滑落下来，我感受到死亡的凄冷。母亲的身体已变得冰冷又僵硬。她在夜里过逝了。在那几个小时之内，我目睹儿子的诞生，也目睹了母亲的辞世。我呆若木鸡站在母亲身旁，我突然感到这一切非常荒诞。我想：「这太荒谬了！没多久前，妈妈不是还活着，还在呼吸，还在活动，她充满了热情和活力。现在却变成这样冰冷又安静。」我内心大声抗议：「这一切真是太没道理了！」但保罗指出，基督如果没有复活，我们所爱的亲人也就灭亡了。这是「乌鸦」最后的定论。
保罗继续他的讨论，说：「我们若靠基督，只在今生有指望，就算比众人更可怜。」（林前十五19）
也许，你不是基督徒。或许，基督徒常常惹恼你。也许，当基督徒强迫你接受基督信仰时，你非常愤怒。可是，如果你不相信基督已经复活，那么你又何必对这群上了当的基督徒发怒呢？可怜他们吧！他们已将全部的指望，放在基督复活这件事上，除此之外，别无指望了。如果所有基督徒的指望，建立在一个没有历史事实的基础上，那么他们坚定的信仰生活也是枉然。若真是这样，那么基督徒需要你的同情，而不是你的仇视。
保罗顺着「若没有……那就……」的思路作出结论，他说：「如果死人不会复活，『我们就吃吃喝喝吧，因为明天要死了。』」（新译本，林前十五32）没有复活？那么我们明天还是睡大头觉吧！趁着还有机会，及时行乐吧！
使徒保罗对死后生命的看法，和康德的看法非常相似。他们都了解死后若没有生命，那么人类就很悲惨了。然而，保罗不像康德所做的，保罗没有留给我们其它选择；康德缩小我们的选择范围，只给我们两个选择，鼓励我们选择较乐观的那个。保罗仔细检视，他发现除了选择复活以外，另外那个选择是不可能发生的。他更确切地说：
我从前领受了又传交给你们那最要紧的，就是基督照着圣经所记的，为我们的罪死了，又埋葬了，又照着圣经所记的，第三天复活了；并且曾经向矶法显现，然后向十二使徒显现。以后又有一次向五百多个弟兄显现。他们中间大多数到现今还在，也有些已经睡了。以后也向雅各显现，再后又向众使徒显现，最后也向我显现；我好像一个未到产期而生的人（新译本，林前十五3-8）
保罗这里所说的，已超出理性范围。他不是故弄玄虚，也不是从自然界获得薄弱的类比；他乃是提出两个具体的证据。第一，他提出旧约圣经的先知预言，而这些预言，已经不可思议地应验在基督身上。第二，关于主耶稣复活的事件，他提出众多目击者的见证。基督不是只在一个秘密聚集的群众中，显现一次，而是在好几个不同的场合，显现给世人看。甚至，有一次祂还向五百多人显现。保罗最后诉诸他的个人经验，他亲眼看见了复活的主基督。正如约翰在别处也提到：「所传给你们的，就是我们所听见，所看见，亲眼看过，亲手摸过的。」（参看约壹一1）然后，保罗重提他见过复活主基督后，他的个人生活。他提到他因传福音而受审判，被监禁，受劳苦，这些经历都足以证明，他亲眼见过复活的主耶稣，就是因为他见过复活主，才会持续忍受这些事，发生在他身上的事。
历史的记载是死后有生命的最佳论证。基督复活这件事就如许多历史事件，已被证实是千真万确的事实。由于，基督复活是如此真实，所以那些敌基督的人，才必须武断地排除这个历史事实，单从哲学的角度来反对基督教。主耶稣曾预言自己的复活，并以权威的口吻，论到我们将来的生命。主耶稣说：「在我父的家里，有许多住处，若是没有，我就早已告诉你们了，我去原是为你们预备地方去。」（约十四2）对于基督徒来说，主耶稣的话大有能力。「若是没有……」，耶稣这句话的意思是，假如门徒所信的是虚幻的未来，那么耶稣会毫不犹豫地更正他们的想法。保罗把基督复活所带来的得胜归纳如下：
我如今把一件奥秘的事告诉你们：我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活，成为不朽坏的，我们也要改变。这必朽坏的总要变成不朽坏的，这必死的总要变成不死的。这必朽坏的，既变成不朽坏的，这必死的，既变成不死的，那时经上所记「死被得胜吞灭」的话就应验了。
「死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？」死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。（林前十五51-56）
这样的宣告充满得胜的激昂，结论却异常冷静：
所以，我亲爱的弟兄们，你们务要坚固，不可动摇，常常竭力多作主工，因为知道你们的劳苦，在主里面不是徒然的。（新译本，林前十五58）
你们的劳苦不是徒然的，这是新约信息的精髓。死亡不是终点。乌鸦的回答是：「永远不再」，而基督的回答则是：「直到永远」。
重点摘要
死后还有生命吗？
一、如柏拉图所说，大自然提供类比，显示未来仍有生命的盼望。
二、康德之所以接受死后有生命这件事，是基于伦理道德的实践。他的论证是：除非有终极的公义，否则人类普遍存有的道德感，是没有意义的。因此，我们必须死后有生命；必须有审判官；必须有审判。
三、如果人死如灯灭，那么人生就没有意义。我们处理死亡的态度，显出我们多么认真地关切生命。存在主义和爱伦坡的诗，都清楚呈现了人们的绝望和无助。
四、圣经明确地说：「是的，死后有生命。」没有基督，人类就没有盼望。耶稣说：「复活在我，生命也在我！信我的人，虽然死了，也必复活。」（约十一25）
五、圣经宣称死后有生命，有可靠目击者的见证作为依据，这是历史事实。这批目击的见证人，表现出他们所作的是冷静的判断。他们同时代的人反对他们，他们仍确信自己所见证的是真的，甚至为此牺牲生命也在所不惜。
六、基督的能力从古至今持续改变人类的生命，这也是一个佐证，表示基督今天确实活着；其真实、其能力也证明基督复活不只是个振奋人心的回忆。
………………………………………………………………………………
编注：
1.注：《哈姆雷特》第三幕第一景。
2.编注：中译本有《斐多》，杨绛译；《斐多篇》，王晓朝译。
3.注：《马克白》，第五幕，第五景。
4.注：中译本有《博格曼与第七封印》陈少聪著，尔雅出版社，民国75年出版。
（选自作者《教我如何不信祂》）
